上个星期，外婆在查出癌症半年之久后永远离开了这个世界。我从深圳赶回山东参加她的葬礼，妈妈对我说起了外婆在生命最后时光里的种种反常表现。
去年年底，外婆还没有查出癌症，我妈把她接到济南过了一段时间，外婆在行李中带上了针线、布料和棉花。外婆的针线活很好，家里的孩子小时候穿的虎头鞋、棉衣棉裤她都会亲手缝制，空闲时间还会给我父辈们做一做棉马甲之类的衣物。
当她带上这些东西时，我妈就感觉很奇怪，之前做的棉马甲什么的都还可以再穿几年，本来就是接她过来享乐清闲来的还带上这些东西。
外婆却很反常地说，也就再给你们做这一次活了。
在济南待着的时候，外婆经常到大明湖遛弯儿，也结识了一些老伙伴。年底外婆回家过年，我妈在外面碰到了其中一位老人。
老人跟我妈打招呼时提到了外婆，关心外婆什么时候再来济南。中间跟我妈透露了外婆之前跟他说明年可能来不了，老人说他当时还很疑惑，你比我年轻那么多岁，怎么可能来不了呢。
结果外婆今年年初就查出来肺癌晚期，真没能再来。
后来外婆查出来肺癌，家里人也都没有向她透露具体的病症，用一些不那么严重的病症隐瞒着她。
因为上了年纪无法开刀，在医院保守治疗了几个月后在医生建议下回家静养。我妈中途回去看她，她偷偷把我妈叫到卧室里，从橱子里拿出来一个门帘儿，说是要在她百年之后放在她的坟墓里用。我妈当时心里咯噔一下，震惊之余又有些难过。
原来周围老人去世后坟墓里用的门帘儿都是我外婆帮忙做的，等她走了就没有人给她做了，她只能自己给自己做一个了。
